2020年诺奖得主露易丝·格丽克:灵魂应是随时飞起的鸟-新华网

2020年诺奖得主露易丝·格丽克:灵魂应是随时飞起的鸟-新华网
图集   2020年诺贝尔文学奖于北京时间10月8日揭晓,获奖者为美国桂冠诗人露易丝·格丽克。格丽克的诗,让人震动于她的苦楚。她有着能把一个形似微乎其微的瞬间转化为一个茂盛的奥秘花园的才能。  当地时间10月8日,瑞典文学院在斯德哥尔摩宣告,将2020年诺贝尔文学奖颁发美国诗人露易丝·格丽克,以赞誉她在文学上的成果。瑞典文学院的颁奖词是:“她用无可辩驳的诗意嗓音,以朴素的美感使个人的存在变得遍及。”  从1968年第一本诗集出书,这50年间她已经有11本诗集。她的诗善于对心思隐微之处的掌握,导向人的存在根本问题,爱、逝世、生命、消灭。  格丽克的诗善于对心思隐微之处的掌握,前期著作具有很强的自传性,后来的著作则通过人神对质,以及对神话人物的心思剖析,导向人的存在根本问题,爱、逝世、生命、消灭。自《阿勒山》开端,她的每部诗集都是精巧的织体,可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开端,格丽克成了“必读的诗人”。  阅览美国桂冠诗人露易丝·格丽克,震动于她的苦楚。生命、逝世、情爱,这些文学与哲学的终极出题,如一颗颗黑珍珠闪现在格丽克的诗中,其诗歌暗淡的表面下掩映着一个沉沦国际的诗性之美。  假设露易丝·格丽克开端没有挑选写诗,她会写什么?我想,她必定会去写短篇小说。当然,她不会是写故事的那种,而只能是那种叙说闪耀跳动、善于构建奇妙情境、对话敬而远之、情节时隐时现、似乎没有开端也没有终了的、场景会一片片地显现于深思边际的暗影里的、谜一般的……小说。  那样的话,美国现代文学中就会多一位风格独异的短篇小说家,而少了一位杰出而又朴实的诗人。那么,在格丽克很早就决计投身文学创作的时分,是否曾面临过这样的挑选呢?  露易丝·格丽克(Louise Glück,1943- )美国桂冠诗人,生于一个匈牙利裔犹太人家庭,从1968年第一本诗集出书,50年间已经有11本诗集。1993年凭仗诗集《野鸢尾》取得了普利策文学奖。她的诗善于对心思隐微之处的掌握,导向人的存在根本问题,爱、逝世、生命、消灭。  我没读过格丽克的列传,也没看过多少关于她的材料,虽然从对艺术朴实度的寻求上来说短篇小说是最接近于诗的一种文学款式,但我仍是能十分确认地信任,这种挑选并未产生。开端,她只在写作与绘画之间进行过挑选。当然她抛弃了相同喜爱的绘画,挑选了文学。而文学关于她来说就意味着是诗。她从十多岁开端“就期望成为一个诗人”。她挑选了诗,就像挑选了自己的命运。诗便是悉数,便是仅有。  天然生成的“很少主义者”  她是个天然生成的“很少主义者”。在“青春期中段”,她沉湎于一种尽或许少的进食状况而不能自拔,并想当然地以为这是她能“完美地操控、完毕的举动”,“但成果却成了一种自我糟蹋”。十六岁时,她终因厌食症不得不在接近高中毕业时停学,承受心思剖析师的协助。  这段特别的阅历关于她来说至关重要,由于它简直决议了她以怎样的思想方法去面临自己和整个国际,乃至也决议了她将以什么样的途径去成为诗人,用终身去写自己的诗歌。后来她说:“心思剖析教会我考虑。教会我用我的思想倾向去对立我的主意中明晰表达出来的部分,教我运用置疑去查看我自己的话,发现逃避和删去。它给我一项智力任务,能够将瘫痪——这是自我置疑的极点方法——转化为洞察力。”  假如没有这样的自我解救式的觉悟与领会,她就将胎死于“瘫痪”之腹,而不会迎来自我的第2次诞生。由于只需触摸过那些被抑郁症、厌食症软禁的人就会知道,某种“自我置疑的极点方法”关于他们来说意味着什么,他们随时都有或许炸毁自己内涵的全部,以及维系他们与国际的联系的全部。他们知道什么是自我的深渊,却无力从中跳脱而出。他们所短少的,恰恰便是格丽克所具有的那种精力意义上的平衡才能,没有意识到这是“一项智力任务”,因此也就无法取得那种能将“瘫痪——这是自我置疑的极点方法——转化为洞察力”的才能。  一旦我能幻想我的魂灵  我就能幻想我的逝世。  当我幻想出我的逝世  我的魂灵就死去。这些  我还明晰地记住。  直到六十多岁写的那首名为《回声》的诗里,她还在回味并反思自己早年的那种极为杂乱而又严酷的心里领会。这样一种循环死结般的思想与幻想的方法,足够为她制作一个无尽的深渊了。那么又是什么力气能让格丽克得以跃出深渊,脱节那种克己的瘫痪状况和逝世的暗影,让她似乎幻化为飞鸟容身于宽广天宇仰望她的那个废墟般的国际并使之重获重生的呢?假如咱们将这仅仅归结为旺盛的生命力自身的效果会不会失之于草率和简略?由于要知道,旺盛的生命力在许多时分也会由于内陷崩塌而变成无法阻挠的破坏力、转化为激烈的自毁愿望与举动,而并不意味着必定就会为生命自身注入勃勃的活力。《直到国际反映了魂灵最深层的需求》/(美)露易丝·格丽克 著/世纪文景·上海人民出书社 2016年5月  或许,在某个反常清醒的瞬间她意识到,自我与其所在的国际的真实联系是同生共灭的,而不是互相决绝孤立的,她不应把魂灵变成一个凸透镜置于阳光与自我之间构成那个丧命的聚集状况,魂灵应是能够随时飞起的鸟,去仰望大地上的全部,其间当然也包含身处万物中的那个自己。她也知道这并不是一了百了的解决方案,而仅仅能量极为有限但却能够重复呈现的平衡,作为领会者与思想者,她须将自己的洞察力发挥到极致。  但这注定是个反常苦楚的进程,就像自己孕育自己并生下自己,然后还要亲手剪断那带血的脐带、亲手敲打自己的软弱身体直到宣布哭声……作为生产者与诞生者的合体,她必须得阅历两层极致的挣扎与苦楚。  她知道这是个十分悖论式的进程,人来到这个国际的那一刻,就敞开了赴汤蹈火的时钟,然后破壳而出再次生下自己,便是向死而生的进程。生与死,一向都是交错在一起的,而你仅仅个见证者。而这也并不是什么答案,只不过是钟声回旋般的存在。由于作为见证者关于生与死的重复认知与领会,是会一向伴随着生命整个进程直到完结之时的。所以咱们能够在格丽克前期诗作《棉口蛇之国》的结尾处看到这样的语句:  出世,而非逝世,才是难以承受的丢失。  我知道。我也曾在那儿留下一层皮。  在永无终极答案的生命进程中,问题是注定会层出不穷的。关于格丽克来说,重要的永久不是讨论找到解决问题的方法,而是赋予它以某种新的方法,就像河神帕纽斯为停止太阳神阿波罗对他女儿达弗涅的追逐,毫不犹豫地把她变成了月桂树。格丽克的月桂树便是她写下的诗。《月光的合金》/(美)露易丝·格丽克/世纪文景/上海人民出书社 2016年5月  从头编排后的诗,将“瞬间”变成花园  关于她来说,一首诗的呈现和完结固然是一个事情,关于生与死、关于悠远的回忆、关于特别的日常时间、关于一向耐人寻味的神话与传说、关于奇妙的神话与故事,也关于滞重的家庭与爱、永久联系杂乱的男人与女人。但一切的事情都不是她真实要传达的那个事情自身,而至多仅仅某种关于事情的“征兆”。  看格丽克的诗,总会觉得她是在做出叙说着什么事情的姿态,但读着读着,就会觉得这叙说的进程其实更近乎是一个个注视的瞬间的复合,而不是为了让某个事情成为文字现实得以传达,她的“叙说”与其说是种呈现进程,不如说是某种凝思深思的状况,关于她而言,在这种状况下产生的便是诗的生成,也是某个新的问题的生成,而不是幻想赋形后的完结,它不寻求答案,乃至也不寻求回应,它仅仅像钟声相同回落在时空之中,期待着那些最为天然之物的共振,从某种意义上说,诗就好像她手中的一枚扁圆的石头,被她顺手抛向湖面,或是原野之地,而她具有的则是之后呈现的瞬间无边的幽静。  玫瑰,金鸡菊,还有,黑私自,金色的  国会大厦圆顶  变成了月光的合金,外形  没有细节,神话,原型,魂灵  充满了火,那实际上是月光,取自  另一个来历  ——《月光中的爱》  在她诗中的那些画面或场景就像是用高速摄像机录下的画面,然后经她从头编排后生成的图画组合,它们是缓慢的,也是反常明晰的,是了无声气的,即便里边的人物会发声也不会改动这实质意义上的无声状况。她有着能把一个形似微乎其微的瞬间转化为一个茂盛的奥秘花园的才能,这也是一种能把任何形象化身为茧然后再让其间的生命体破茧而出羽化成蝶的才能。  这些诗句无疑既表现了女人骨子里的那种极纤细的灵敏与不行意料的裂变激动,也展示了超乎性别的关于生命悖论与隐秘的不断反思、对虚无的固执反抗、对此在的耐久诘问与领会。其实,她在九十年代初写的那首《上台歌》里已然对自己的任务有过明晰归纳:  我为一种任务而生,  去见证  那些巨大的隐秘。  现在我已看过  生与死,我知道  关于漆黑的赋性  这些是依据,  不是隐秘——(作者:赵松,本文原载于2016年8月20日《新京报·评论周刊》。) +1